Сны от Марии - тёмный и золотой.
В тёмном ты по колено в тёплой пьянящей воде
Бредёшь по дороге лунной. А в золотом
Сонно жужжит над маковкой пчела, и галдёж
Слышен мальцов. Жена накрывает на стол.
Там тишина невесома между звуками слов.
Катится яблоко, натыкаясь на нож,
Остановится, разрезаешь его на четыре части,
Три будут съедены. Но одна
Будет три дня под дождём на веранде мокнуть,
Съёжится, высохнет, вид потеряет, вкус.
Выбросить ёжикам, мухам, червям, муравьишкам.
Позже поймёшь,
Как над твоей головой тихо дышало счастье.