Раньше было: один на деревне,
Но зато настоящий дурак.
А теперь с этой слабостью древней
Каждый третий, посмотришь, чудак.
Было как? Было: Марья - гадалка,
Флор дремучий, глухой, как тайга,
Да старуха с берёзовой палкой
Пострашнее, чем Баба - Яга.
Остальные - здоровые люди,
Соль и плоть нашей тяжкой земли!
Урожая не ждали на блюде,
А трудились в поту, как могли.
Увели мужиков от землицы,
Кое - кто поосел в городах.
Отрешённость угрюмая в лицах:
Тут и боль, тут и горе, и страх.
Что случилось с российской деревней?
Поглядишь - ни кола, ни двора.
Стынет нехотя сумрак вечерний
И никто не зовёт: " Спать пора!"
И утрами петух желторотый
Сам похожий на солнца восход.
Никого не зовёт за ворота,
Не зовёт никого из ворот.