когда голливудские звёзды открывают вам двери —
жди беды,
всюду следы
их преступлений: запах тления, шум проточной воды,
рассыпанный по ковровым дорожкам прах;
надо проверить, не появились ли ноги у столового серебра и украшений,
с них станется, забрать всё, что плохо лежит —
ценности, грёзы, мечты, миражи...
после того, как я покидаю свой сон,
в нём остаются джулия ормонд,
хью джекман, тилда суинтон, лиц остальных не смогла разобрать я,
но их там ещё оставалось много, строгие — в вечерних платья и смокингах,
сидящие на огромной кровати, оплакивающие чей-то труп