Тебе я писала во гневе когда-то

 
Тебе я писала во гневе когда-то,
Пытаясь обидеть, задеть адресата.
Письмо запечатала я аккуратно…
Ждала с нетерпеньем –
                вернётся ль обратно?
Его несуразные, нервные строчки
Тобою прочитаны все ли до точки?
Хотелось бы верить, что понял меня.
Пробита ли мною стальная броня,
В которую ты обрядился,
                как в латы,
Как в ратное время
                лихие солдаты?
Ты душу свою защищаешь щитом -
Боишься, - не справишься с нею потом?
Я против тебя безоружна совсем…
К чему мои мысли и письма – зачем?
Затем ли, что в тереме очень высоком
Навеяла мысли об очень далёком,
О том, что ушло в безвозвратную даль? –
Так бьюсь я в безмолвно-холодную сталь.
Вдруг, чувствую, боже, она потеплела!
Под нею живое, горячее тело,
Которому ведомы страхи, напасти,
Пороки вина и горение страсти,
Обман и коварство, измены, разлуки
И женщин чужих невесомые руки.
И много ещё… Перечислить не в силах.
Сквозь окна очков ты глядишь так уныло.
Прости же, прости же меня наконец,
Великой природы могучий творец!
Я дерзнула руку поднять на тебя –
Пробита ли только стальная броня?
Вдруг рана под нею зияет глубоко?
Прости меня, небо!
                Прости, ради бога!
                1981.