Ушёл в июне из деревни первым.
Войну закончил в сорок пятом, в двадцать два.
Встречали лейтенанта на дороге вербы,
в селе - соседовы старуха и вдова.
Такие встречи добавляют соли,
но пьют их долго, разговаривая всласть.
Порою слышалась ему за полем
гроза, а может: «Сына дождалась…»
Толкнув родную дверь, зашёл неловко.
И верил. Очень верилось, что неспроста
нарядная, пятнистая "коровка"
взлетала в небо с перекладины креста.