У меня для тебя

Не Чужая
У меня для тебя есть короткие вечера,
Разрисован цветными мелками квадрат двора,
Небо, ветка железки, не спящаяя до утра,
И закатное солнце прищурившееся жёлто.

День прошедший сгорел - промелькнувший метеорит,
Восемнадцать пролётов бегом, если сломан лифт,
Из-под крыши всё ярче окно маяком горит,
Громкий гул городской переходит в свистящий шёпот.

На балконе - петунья, на кухне ножи стучат,
И фарфоровый чайник, и свежий заварен чай,
У меня для тебя есть предсумрачный краткий час -
Он остался от дня несгоревшим скупым осколком.

Есть слова, если хочется слушать и говорить,
А не хочется - книги и мыльные пузыри,
Телефон на беззвучном (он за день и так охрип),
Тишина и сорочка коротенькая из шёлка.