Минута до пустого зала

Щюрик
Се, щёлкнул кончик ленты.
Последняя бобина
Накручивает мнимо
Свободу сироты,

Допеты все куплеты
Под бас и пианино,
Уплыли титров спины
И прочие хвосты.

Крючок упал, день хлынул
И зритель, растревожен,
Множеством многоножек
Направился на свет...

Куда вы? А картину -
Осмыслить, подытожить?
Ну, в памяти, быть может?
А памяти и нет.