* * *
По мостовой шагала лошадь,
Кули какие-то везла,
Пересекла неспешно площадь
И тихо за угол ушла.
Она, как будто так и надо,
Была бесспорна и строга,
Вписалась в арки Ленинграда
Ее узорная дуга.
Я не о том, что стало мало
По городам скрипеть телег –
Другая очередь настала,
Другой тоннаж,
Другой разбег.
Но все же неправдоподобно,
Когда ажурные мостки,
Рыча моторами утробно,
Мнут под себя грузовики.
Когда у старого фронтона
Среди дорических колонн
Реклама крикнет удивленно
Неоном про одеколон.
И не том я,
Не про это –
Давно на улицах таких
Должны бы запретить декретом
Носить со скрипом башмаки.
Кто, пусть мне сразу честно скажет,
При всей бездомности своей
Поставит койку в Эрмитаже
Хотя бы даже у дверей?
Как ни пытаюсь – неизвестно,
Как ни гляжу – не может быть!
Как можно просто
Жить на Невском?
Как на Фонтанке водку пить?