В эту ночь звёзд не выпало никому.
Я от фонаря и до фонаря
ухожу, как уходят моря во тьму,
никому ни слова не говоря.
Говорить, болтать, чесать языком -
перекатывать ком пустоты.
Хоть одну звезду погасить плевком,
чтобы не звенела из темноты.
Уцелеет. Вспыхнет, поняв едва,
что не выпасть и не слезой слезать
в молчаливое море. И все слова -
лишь слова.
Ничего не хочу сказать.