Карлсон жил на седьмом этаже.
Там было много больших витражей,
много большого заката.
Тумбочка, стол, ноутбук и матрац.
Сел он в окутанный мглой «Airbus»
и улетел без возврата.
Птицы по-прежнему любят балкон,
тот, кто кормил их — уже далеко,
им же как будто нет дела,
всё в витражи бьются клювом, хвостом.
Карлсон жил на седьмом; на шестом
жил Муми-тролль престарелый.
Жил он недолго, и умер уже.
Тоже любил волшебство витражей.
Каждый закат — будто новый.
Я не сумею тебе объяснить,
что для меня означали они.
Я видел небо с восьмого.
Что схватит ветер — уже не забрать.
Тонкая скатерть — земная кора —
век устоять не поможет.
Голос твой слышится в рёве турбин.
Новый рассвет восстаёт из равнин.
Гулкое, гулкое «Тоже».