Один, два, — давай считать, —
Три, четыре, пять, шесть.
Куб. И пространство есть
В кубе. Большой простор.
Крупная пустота.
И человек. Раствор
Памяти в пустоте.
Может молчать и спать.
Может несуществовать.
Может даже постичь
Время. Как солнце — тень,
Как молодость — паралич.
В кубе число. Числу
Хочется слышать звук
Времени. Скрежет. Стук.
Всей тишиной оно
Сыто уже. Но слух
Слаб в битве с тишиной.
Я — человек. Число.
Времени пленник. В куб,
Словно на трон — слугу,
Комната возвела.
И отделяет стекло
Бесчисленность от числа.