Я не езжу в метро.
Просто часто спускаюсь под землю.
Просто часто вагон
Так молчит, как единственный друг.
Я тоннели люблю.
Их гудению искренне внемлю.
Потому что тебя
Не погладить уже по бедру.
Я не езжу в метро.
Но земля раскрывается гулко,
Креозот и металл —
Это мера. Царица из мер.
Покрывает меня
Тонкой тканью пустых переулков
Неразрывная смерть.
О, прожекторно-рыжая смерть.