Крестьянин входит в градус, как в пике,
зеленой лимонадною бутылкой
крестя не пригодившийся пакет
и безмятежный август под закрылком,
ещё глоток, и утренняя злость
уступит место утренней печали:
пусть под конец, а всё же довелось
чуток припомнить, как оно – в начале.
Пилоты улыбаются в усы
и на троих докуривают слепо
мысль не длиннее взлётной полосы,
что лето прочь, а разве только с неба,
с технического разве этажа
посмотришь и на пашню, и на жито
…что есть земля, в которую сажать,
и есть земля, в которую ложиться.