Она меня встречала мокрым снегом
и парою бомжей, бредущих следом.
По памяти, которой страх не ведом,
и я брела.
Железная калитка на запоре
хранит квартиросъёмщиков от горя.
Двор пах мочой солёною, как море.
Луна бела.
Засыпанные снегом легковушки,
балкон с замёрзшей ситцевой ночнушкой.
В подъезде, несмотря на холод, душно,
свет приглушён.
Вот лифт, живущий в клетке словно птица,
с шуршанием на серый пол садится.
Доверчивo, открытою страницей
дверной проём.
Сняв сапоги с налипшими комками,
надела тапки с мятыми боками.
Рекламный свет, размазанный по раме -
на пол крестом.
Привычно перед сном по коже кремом,
надеясь задержать немного время.
В безвременье с утра шагнула смело
с Москвой вдвоём.