Ты встаешь, ты даже не делаешь вид, что спал, надеваешь унты, выходишь в зиму, ты такой далекий, как призрачная весна. Дико. Необъяснимо. Хочется просто вскочить с тобой, окатить водой, развести огонь, чтоб ты тоже казался теплым, чтоб прижаться к любимой щеке щекой, а не просто глядеть сквозь стекла, как ты разгребаешь вчерашний снег, размеренно, отстраненно, и ты конечно, не человек, мой зимний голем, минувший век, мой образ, взращенный в голове, в душе моей закрепленный… Ты сбит из снежного молока, ты в проруби закален, мы сердце найдем тебе, а пока, работай, давай, разгребай снега над нашей с тобой землей…
Но если сорвется моя рука, и сердце уйдет на дно. То нового сердца нам ждать века. Тогда могилу себе копай. И мне копай заодно.