В зале горели свечи,
Было от дам свежо,
Когда, прерывая речи,
Вышел старик-дирижер.
И взмахом рождая гамму
Заставил всех пасть ниц,
И обтекали слезами
Маски с немых лиц.
Срывались раскаты мелодии
И били в пустые сердца,
Казалось, среди рядов бродит
Рожденный от Бога-отца.
Он был так уверенно светел,
Оркестра с душой разговор,
Что в зале никто не заметил,
Как умер седой дирижер.
И лишь на последних звуках,
Когда он уже упал,
Дрожали мертвые руки
В попытке сыграть финал.