4 апреля 2013 года стало очень печальным днем для Стихиры в целом и для московских поэтов в частности. В этот день хоронили поэта и художника Юрия Максимова, а позже пришла скорбная весть о кончине Игоря Царева, «Поэта года». Судя по отсутствию на Стихире даже намека на скептические отзывы по результатам голосования, он по праву Лучший в 2012 году. Игорь умер за рабочим столом, занимаясь выпуском очередного номера «Российской газеты». А ведь этим вечером он собирался в ЦДЛ отмечать свой триумф, собирал друзей.
Встречу у Елены Жмачинской посвятили памяти поэтов. Впрочем, не только поэтов, но и вообще памяти ушедших. Вела встречу Марина Демина. Очень деликатно, сдержанно, в полном соответствии с тем состоянием, которое было в душах присутствующих на встрече.
Народа было много, и у каждого в поэтической тетради нашлись подобающие строки. Пусть у кого-то звучала скорбь о конкретных людях, у кого-то – философские размышления о бренности бытия, а у кого-то о жизни вечной - основной мыслью было: след на земле нужно оставлять добрый. И память добрую. Извините, что говорю в лоб.
Именно такой след и оставил Ю. Максимов, судя по тому, сколько теплых слов было в его адрес сказано. Г. Бойко нашел на Стихире автопортрет Юрия, чтоб не знавшие поэта видели, о ком речь. Алена Мак рассказала, как интересно было с ним в Булгаковском доме. А Марина хотела было прочесть его «Четыре дождя», пророческое, но – вот чудеса! - связь с Интернетом, до той минуты работавшая безотказно, вдруг пропала. И все же приведу здесь небольшой отрывок из этого стихотворения:
… Мне грезился топот четверки копыт,
Космический скрип четырех измерений.
Я был на планете, я был… и забыт,
Мое в этом мире исчерпано время.
Бокал опрокинут, вино пролилось,
Шкала бытия горизонтом сменилась,
Вращается лежа упавшая ось –
Ненужная и бесполезная милость…
Свои стихи читали Б. Прахов, А. Коган, В. Павловский. Н. Булавкин, С. Газин, А.Смирнов, В. Жеребин (Витя в этот вечер был тих и покоен), А. Смирнов, К. Головин и другие авторы. Песни С. Мошкова и М. Воловликова (нет, не песни, тут другое слово следует употребить - размышления под гитару) тоже были, что называется, в контексте.
Марина Демина прочла стихотворение Марины Цветаевой. Тоже о потере. Наистрашнейшей.
Две руки, легко опущенные
На младенческую голову!
Были – по одной на каждую —
Две головки мне дарованы.
Но обеими – зажатыми —
Яростными – как могла! —
Старшую у тьмы выхватывая —
Младшей не уберегла…
Дальше не могу читать – слезы…
Припозднился Б. Катковский. Он с Г. Шацким возил бутерброды и чай бездомным на площадь трех вокзалов. Спешил. Не заметил знак, был остановлен сотрудником ГАИ, который, узнав, куда едут ребята, отпустил их с миром. Потом что-то с тормозами. Еле доехали. Но голодных накормили. А уж потом – в музей.
Прибежала ближе к завершению Лена Жмачинская. Увидела, сколько народа в этот скорбный день в зале – и разволновалась не на шутку, до кома в горле. Потому что увидела, что все – ВМЕСТЕ.
P.S. За считанные дни до присвоения звания «Поэт года» ушел из жизни М. Анищенко-Шелехметский, через 2 недели после присвоения этого звания – И. Царев.
Боря, 100 раз подумаем, прежде чем жать на кнопку с твоим именем…