В Литве

 
    Как ты живешь? Я здесь делю тоску
   С туманом. И душой и телом мёрзну,
   И не могу сложить к строке строку,
   И не могу быть милой, несерьёзной.

   Вокруг меня – старинная Литва,
   Чужие люди, каменные лица,
   На тротуары падает листва,
   Бегут дожди по красной черепице.
 
   Я неохотно говорю с людьми,
   Ржавею, словно старое железо…
   Здесь даже вместо «Черт его возьми!»
   Услышишь фразу: «О, Мария Езус!»

   Плывет свинцовый Неман предо мной,
   И всюду речь чужая раздаётся.
   В дали – такой желанной и родной –
   Скажи мне правду – как тебе живётся?