От перепада температур дня и ночи зеркало затянулось дымкой, и я, вглядываясь в него вижу только силуэт. Это так похоже на выплывающую из памяти мутную картинку, когда сосредотачиваешься только на ощущениях, задвигая в дальние ящички сознания точные черты лица,– их зеркальные отражения, и оставляешь на поверхности лишь зазеркальность подсознания - отражение, просочившееся сквозь холодную гладь зеркала, преодолевшее его бесстрастность и высветившееся яркой, живой и постоянно меняющейся картинкой калейдоскопа, преломлённой призмой твоих чувств...
...Я не помню цвета твоих глаз, но разве это важно?.. Они, ведь, отражают твою душу,- значит для меня они всегда будут стальными, и мне совершенно не важен тот пигмент радужки, которым его окрасили гены твоих родителей...
Это твои стальные глаза сейчас наблюдают за мной, или, может, я рассматриваю себя твоими глазами. Помнишь, как ты провожал меня взглядом, когда я шла в школу, окружённая стайкой подружек? А я не понимала, что такой зрелый мужчина может разглядывать в четырнадцатилетней девчонке? И после школы старалась проскользнуть незамеченной тобой. Нет, конечно, кого я пытаюсь обмануть? Я нарочно возвращалась той же дорогой, проигнорировав проём в заборе, через который мы сбегали с уроков. Я каждый день и мечтала и боялась ощутить на себе этот взгляд. Взгляд, вызывающий трепет, дрожь, томление. Как подобрать слова, способные описать всю гамму чувств, которые рождаются после таких взглядов? Я вдруг поняла, что чувствует желанная женщина и... мне понравилось это чувство высоты и парения, когда тебя возносят на пьедестал и даже, если захочешь кинуться с него вниз, знаешь, что не разобьёшься, поддерживаемая какой-то необъяснимой нежностью ...
...Только через пару месяцев, когда я опоздала на маршрутку, ты отважился меня подвезти, и всю дорогу рассказывал о себе, заполняя мою память всем, что я пропустила, родившись намного позже тебя, чтобы у меня не осталось ни одного воспоминания «до тебя», чтобы все мои мысли начинались с «тебя».
...Твоя жизнь не была простой и лёгкой, она была расчерчена шрамами и обожжена военными буднями мирного времени середины восьмидесятых... Вот тогда-то я и поняла, что у тебя взгляд стальных глаз. Но, когда ты смотрел на меня, я вливалась в его цвет, расплёскиваясь в нём морской волной, согревая хвойной зеленью сосен, и разгоняя туман и холод. И ты, глядя мне прямо в глаза, возвращал моё тепло, которое становилось «нашим»...
...Капельки воды, покрывавшие гладь зеркала испарились, и, отражение моих зелёных глаз вернуло меня в зеркальность, к сожалению, давно уже закрытую для твоих стальных ...