Крыша прохудилась – тазик подставляю.
Слушаю, как ночью каплет с потолка.
Вот и осень в доме, тёмная такая,
Возле люстры бродят, хмурясь, облака.
Беспокойно листья катятся по полу.
Шелестят страницы заспанных газет.
Снова осень в доме. В тёмном коридоре
С зонтиком дырявым топчется рассвет.
В сумерках на кухне лампу зажигаю.
Буднично и скучно падают слова:
Починить бы крышу – раз нужда такая,
Привезти из лесу пО снегу дрова.
Я брожу по дому, затопляю печки.
Из рожка плюётся чайник на плите.
Надо бы с соседом добрести до речки,
Переставить лодки по большой воде.
Переставить лодки, занести моторы,
Посидеть на лавке. Выпьем? Наливай!
Та же осень в доме. Те же разговоры.
Та же речка бьётся о песчаный край.