Поэты любят говорить, что сами
Не сочинили в жизни ни строки,
Что чистыми до боли голосами
Им всё диктуют, быту вопреки.
Но Муза в наши дни - лишь образ вялый,
Богов помянешь - сразу засмеют,
И кажется, что некому, пожалуй,
Тревожить снами наш ночной уют.
Так, может быть, по некоему кругу,
Ни в сборник свой не глядя, ни в тетрадь,
Из века в век читаем мы друг другу
Стихи, что не сумели написать -
Чтоб смог другой. И пусть твой голос тише -
Услышат и поймут наверняка!
И я сейчас, конечно, тоже слышу
Того, кто будет жить через века.
И тщусь уже который кряду вечер
Из чуждых слов сплести родную нить -
C ещё не существующих наречий
Вдвойне, втройне трудней переводить!
Я должен - ведь однажды в Древнем Риме
Безвестный Публий, Луций или Секст
Уже корпел над строчками моими,
Узнать пытаясь непонятный текст.