что-то случилось на закате лета -
кажется, в четверть пятого
или чуть позже. постель была согрета,
даже ошпарена. я наизусть читала Ахматову
в мыслях, но, без сомнений, тебе -
малознакомому, но такому родному.
капля соленой влаги сползала по твоей нижней губе,
и я ее выцеловывала, ныряя в омут.
ты ко мне, словно к дочке: вот тебе чай, вот конфеты,
и тут же в порыве кричал о том,
какая я сучка, какой ты безоружный, пока раздетый
хватаешь горячий воздух ртом.
что я, похоже, твоя без остатка,
и совсем не оказываю сопротивлений,
что в мировом хаосе и беспорядке
мы - удивительнейшее из явлений.
и, то ли в мире время остановилось,
то ли в твоей картонной квартире,
но, определенно, что-то случилось,
когда часы показали 16:24.