В позе странника, автостопом,
По Европе, по старой Европе,
Птицей лёгкою, перелётною,
С рюкзачком, сумой перемётною,
Можно к тёплому морю слетать,
Успевай только голосовать.
От Балтийского до Адриатики,
Повидавши в дороге всякого,
В трое суток Европу промчать.
А дорог нет, чтоб ветром дышать.
Так всё сжато и так запрессовано,
Автобанами закольцовано,
Как из сказочек детских срисовано,
Колобочком улитки завёрнуто,
Упаковано славно в конвертики
Да увязано розовой лентою.
И бензиновый привкус в вермуте.
Вот и море, как небо, прозрачное.
До чего ж ты, судьба, невзрачная
Перед гулом бессчётных веков,
Перед пенной гомеровской проседью,
Пред двоюродной эллинской глоссикой,
Перед эхом материков.
Мы бывали здесь вроде когда-то.
Из учебника карты и даты,
Осенённые Никой крылатой,
И родные кровавые драмы,
Вся их доблесть да светлые храмы,
Геркулесы и голые дамы
Вспоминаются в этой стране
С морем синеньким наедине.