Откуда в этот поздний час
Такому чуду взяться? -
Как некто, врозь державший нас,
Разжал на сердце пальцы,
И, словно воздуха глотнуть
Мир на дорогу вышел,
Вдруг солнце, разгоняя муть,
Расцвечивает крышу
И точит, точит нас (как мел
Грызут моря прибоем).
…Оно из тех немногих тел,
Что нам видны обоим.
Мы соплеменны островам,
И сколько даль ни мерьте,
Ни верьте, что вольны едва ль
Мы править ходом тверди, -
Но всякий раз в иной черёд,
В безвестный год господень
Мой город со своих широт
Громадой тяжкой сходит.
Мой город рвет меридиан,
К тебе смещаясь. Вот и
Плеснули по его корням
Чужих течений воды.
…И в тайный этот час легки
Шаги и вдохи наши,
И в этот час летят стихи
Поверх тревог, и даже
Порою слышится, что все
На свете, как известно,
Верней, чем с гением, в родстве
С посредственностью места.