Он пришел ко мне в дом,
Когда лишь занимался рассвет.
Сели с ним за столом,
Он сказал: "Твоего города нет".
Мы напились вином,
Совсем не чокаясь и не крестясь.
И я стал валуном,
С которого слезла вся грязь.
Мы пошли в сад камней.
Я стал пятнадцатым среди них.
И в следах от граблей
Он оставил последний свой стих.
Его пропел хор цикад,
И ветер тут же куда-то унес.
Мы покинули сад
И я стал, как у моря утес.
Мы отправились к морю,
Где от века живая вода.
Мы простились, и вскоре
Он достиг кромки вечного льда.
Он шел по тонкому льду,
И тот даже не треснул под ним.
И когда я пойду,
Может быть, буду так же храним.