За немытым окном...

Марина Георгиевна Некрасова
                ***
За немытым окном
                проплывают вечерние толпы.
За случайным столом
                мы решаем (решаем?) дела.
За какие грехи никакого не видится толку
В том, что юность была,
                по избитым дорогам гнала?
Почему-то у всех разговоры расходятся с делом.
Невозможно постичь,
                что советуют нам иногда
Обедневшие головы с благостным венчиком белым,
Как буксуют в ночи
                разогнавшиеся города.
Это время пройдёт,
                и его, как всегда , будет жалко.
Что останется в памяти, если не станет плоха?
Было холодно. Было бело. Было пыльно и жарко.
Всё вбирала  -  и крепла извечная правда стиха.
Всё: вечерний поход горожан от прилавка к прилавку,
И кафе с жестяным украшением под потолком,
И асфальт, претерпевший дневную июльскую плавку,
И какую-то боль без названия –
                так, ни о ком…