***
I
В этом городе таджикском
со своей тоскою русской
Ощущаю быстротечность
жарких медленных часов.
В приближении неблизком
за кипящей речкой узкой
Горы каменное сердце запирают на засов.
В центре жаркого раздолья,
называемого «лето»,
Обращается в пространство
розы грустная звезда.
Я сижу в саманном доме,
словно еду без билета,
Еду весело и странно, перепутав поезда.
В теплой тьме собаки лают.
Красной глиной холм пылает.
Ветер, древний и пустынный –
только этот, не другой!
Ночь полмира укрывает.
Тяжко небо надрывает
Месяц белою старинною таджикскою серьгой.
II
Ты бинтом затянешь ранку
от пореза ножевого.
Не ходи в сады чужие!
Не срезай во тьме растенья!
Не влюбляйся в иностранку, розу города чужого!
Вдоль реки, глухой и бурной,
не броди прозрачной тенью.
Как горячее пространство
азиатского предгорья,
Как базар разноязыкий и дворов глухая глина,
Забродивший виноградный сок захлёстывает горло -
Так захлёстывает тайна, от любви неотделима.
Сколько раз сюда приедешь –
столько раз оставишь сердце.
Ничего об этой жизни
под палящими лучами
Не расскажет никакая чужестранка иноверцу.
Ты бинтами стянешь сердце –
Но оно кровит ночами.