Резать ткань

Эта ночь не надёжней
Воды
В разбитом стакане,
Дрожащих теней
На густом полотне.
Положи моё имя в июль,
Где начало реки,
И оно превратится
В лунный жемчуг,
Что схватит запястье
Любимой твоей.