За столом

    
Сочиняли за столом.
Забивали гвозди в строки.
Но никто не знает сроки,
только Он.

Блещет сдавленный листок
настом, канцелярским клеем…
Уползает смысл змеем
на клубящейся восток.

Никакой опять весны.
Серые от шкурки пятна,
смотрят в окна неопрятно.
Бред ли, сны?