***

Позвонить тебе снова. Ранним
Утром. Объяснить: вместо чая,
Пахнет морем вода в стакане,
Пересоленная отчаянием,
И почти что слышно, как рыба,
В морозилке вздыхая, ропщет,
Пустота поглощает глыбы
Звучных вздохов в безликой толще.
Пустота кусает за плечи,
Не дает перестать мишенью
Быть, со стула встать, сдвинуть вещи
И разбавить её движеньем,
Постепенно вплавляет липкий
Шум воды из-под крана в кожу,
Не дает превратиться сиплым
Звукам в мысли, или, быть может,
В говор волн с оголенной галькой
В свежем воздухе, взбитом с ночи...
Нет. Есть кухня, и в кухне стайка
Одичалых пустот по-волчьи
Подбирается ближе к кромке
Бледных губ, и к озябшим жабрам,
Истребляет стакан и ломкий
Рыбий вздох, кран и море, жадно
Поедает часы и сутки...
И тогда, чтоб отвадить стаю
Я звоню. Объяснить, как жутко
Здесь. И снова не объясняю.