Первый, второй уехали
за океан, а третий
хворает который месяц.
Четвёртого ищут родители
и жёны, а он в запое.
Пятый играет в карты –
тем и живёт. Шестого
в больнице психиатрической
учат лечиться ядом.
Седьмому звонить нет смысла,
он стал мизантропом, впрочем
не бедствует. У восьмого
недавно родился четвёртый,
и он задержал дыхание.
Девятый сидит пожизненно,
повинен в желании правды.
Десятого десять жизней
спасти не смогли – он умер.
Одиннадцатый пишет прозу
и сам становится текстом.
Никто не помнит двенадцатого,
который кого-то предал,
но смог убежать от ответа,
повесившись на осине.
Других, кроме них, не знаю.
__________________________________________________________
Впервые опубликовано в журнале «Зинзивер» № 1 (33) 2012 г.