Мне было три года с полтиной,
когда по июню война
метнула снаряды и мины,
и выжгла поля дочерна.
О том написали немало
и будут ещё сочинять...
Теплушки ушли от вокзала
на Западный фронт без меня.
Ушли, чтобы снова вернуться
и вновь увезти мужиков,
обутых в тяжёлые бутсы,
в неведомое "далеко".
Оттуда вернулись поштучно,
но это другой сериал...
Наверное, дрозд-неразлучник
от смерти отца сберегал.
А пару железных осколков,
застрявших в бугристой спине,
попискивая перепёлкой,
мать вынула -- вспомнилось мне.
Всё временем смыто, забыто,
покой по июню плывёт,
не пахнет сгоревшим кордитом
сиреневый мирный восход.
О том написали немало
и будут ещё сочинять!..
А раны отцу бинтовала
холстиною чистою мать...