***

Я пишу для тебя, неизвестный пришелец, на ветреный день, опустившийся из сновидений, на нашу планету дождей, соскользнувший на улицу, прямо в бурлящий поток, парашют, растворяя, как сон, среди мокрых дорог. Здравствуй странник-пришелец – тебе этот скомканный лист, испещрённый маршрутом тревог и бессмысленных фраз, привыкай к новой жизни в сто тысяч-единственный раз, привыкай, пока твой парашют над карнизом завис.
Привыкай к суете лабиринтов, что от часу – час, всё быстрее, всё круче, к мельканью минут за стеклом, словно камерой, взглядом фиксируй, чтоб вышел рассказ, фантастически странный о дне под осенним дождём.