* * *
Я был здесь дважды. Снег ещё лежал.
Машины зябко жались на парковке.
Сосед не пил, стоял, курил "ПаллМалл",
Задумчиво разглядывал кроссовки.
Мы - пили чай, и город оживал.
Устало шла домой ночная смена.
А я сидел - всё-всё запоминал!
Как будто каждой мелочи есть дело.
Я этот пазл в голове собрал
Из комнаты, окна, балкона, люстры;
Из красного, налитого в бокал,
Из музыки, из голоса, из чувства.
И мир, сжимаясь, запоздало понимал,
Что голова моя его уже не пустит.
Что слышал я, что видел я, что знал -
Всё тлен. Всё тлен - нет повода для грусти.