ты говоришь: передай мне, пожалуйста, соли,
сегодня немного пресно
мы касаемся безымянными левыми
и мне становится, кажется, очень тесно
в теле, в комнате на втором незашторенном этаже
это сильнее страха и боли -
чувствовать, что твои ладони
в ее руке.