***
(Из цикла «Кому на Руси…»)
Путеводителем вдоль стен –
Льняная тряпка под комодом;
Гвоздь трёхдюймовый лупит степ,
Мечтая вешалкой стать сходу.
Здесь по утрам изрядно пьют,
Когда любовь выходит боком...
– Не подходи! – кричит уют
И брызжет, как слюною, током…
Торчат как рёбра провода,
А пол в заклёпках, чтобы мыши
Не спотыкались никогда
О звёзды, в дырах ветхой крыши.
Такая жуткая тоска!
Торчит прищепка панихидой
Из полосатого носка,
Переболевшего рахитом.
Жизнь продолжается как сон –
Единственный и самый главный,
Где патефон гулял как слон
Последний раз в посудной лавке.
Такая русская тоска!
Такая пагубная нежность!
Не дай то Бог, чтоб на века –
Вся наша жилистая немощь!