Лишь бы что-то в тебе отзывалось
На мои неумелые строки.
Лишь бы слышалось, лишь бы читалось.
Ранним утром на юго-востоке
Ты идёшь и несёшь человека
По прямой, проведённой вслепую.
Бронза нашего скудного века
Потускнела. Предчувствуя бурю,
Убирает старуха тряпицы,
Что прикинулись старой одеждой.
Беспризорные серые птицы
Растревожены волнами. Между
Незнакомых проходишь. Дыханьем
Ветер гнёт за спиною каштаны.
Тучи рвёт на куски громыханьем;
Забиваются воздухом жабры:
Невозможно дышать полной грудью,
Так вдохни через бледную кожу.
Пусть несётся серебряной ртутью
Что-то то, что познать мы не можем.