Письма

Олег Сирин
…Только музы слезы пенят,
В казематах воздух режут.
Вы должны быть утешеньем
И отлиты из железа!

Что до писем к людям Рима,
Их принёс апрельский ветер
(Небо в порванном конверте
Вечер мажет гуталином).
Вы услышите тимпаны
Здесь, на форумах и рынках.
В этот год на четвертинки
Разделённый месяцами
Суждено кому родиться?
Где вино и слякоть в споре
Где приносится в скрипторий
Блеклый лик на плащанице.
Что гневить Фортуну словом,
Выливать чернила в душу?
Этот Млечный Путь разрушен
Эти звёзды бестолковы.

За рекой и за аббатством,
За кругами, за крестами
Так с бесстыдным постоянством,
Всё меняется местами…