Милый мой, я пишу тебе так давно,
Буковку к букве и за строкой строчку…
Лунный луч как-то нервно стучит в окно,
Одиночка - на постой к одиночке.
Я пишу тебе о том, что тебя жду,
Как летучая мышь - тихий миг ночи…
Во сне летаю… Имя твое - звезду,
Душа путеводною сделать хочет.
Тебе говорю ласковые слова,
Голос травы и шепот ручья вторят...
Милый, как же я была не права,
В нашей с тобой, той, единственной ссоре…
Я помню, как от слов моих исчез мир.
Был - и вдруг сжался, лопнувший шар точно.
Все пропало, кончился свадебный пир…
Теперь говорю: «Прости, не нарочно…»
Мне слова бы такие раньше найти,
Их говорить, кричать и шептать всюду…
У дня-ночи единого нет пути,
Тебя больше нет… Одна, есть и буду…
Буду в письме проживать общую жизнь.
Рваные струны. Глупая беспечность…
Ты не ответишь… Скажу себе: «Держись!»
Самоотправка… Адресат – вечность…