Не комар поёт, не волки,
не стихи свои – поэт,
то в стволах моей двустволки –
ветра соло и дуэт.
Звукам ночи, бездорожью,
хватке цепкого куста
отвечает тело дрожью
первобытной вдоль хребта.
Будь на то господня воля,
скоротать ночной досуг
я пошёл бы через поле,
вдоль реки, на Бежин луг:
рядом с вязом долговязым
предвкушать полёт пера,
воскресая с каждым часом,
проведённым у костра.
На лугу пятном родимым
он порвёт на лоскуты
мрак – и взглядом лошадиным
глянет ночь из темноты,
захрустит травой, задышит,
зазвучит в дробовике;
и её мотив услышат
те, кто с ней накоротке.