Я покидал чужие города
и там в фонтаны не бросал монеты.
Не то чтобы не верил я в приметы –
не верил, что вернусь еще туда.
Я видел море близко, как твои
сухие губы ночью в полнолунье.
Но все же Днепр мне кажется безумней
своим молчанием, что в водах он таит.
Так сумасшедший каторжную мысль
под внешним хладнокровием скрывает.
Какой кулик нас выучил, что края
прекрасней нет того, где родились?
Вези меня на запад и на юг,
показывай мне пальмы, храмы, башни –
я быстро отобьюсь от нежных рук
и загрущу по кандалам домашним.
Во всем мерещится разорванная нить,
и лермонтовский возраст жжет под дыхом.
Мы только научились в жизнь входить,
как нам уже показывают выход.
И город мой – он станет не моим,
к чужим дыханьям и шагам привыкнет скоро.
Давай с тобой еще поговорим,
пока для нас шумит – для нас! – родной наш город.