Жил-был, говорят, ещё до революции, при царе, в России один
бродячий художник. Зимой он обычно жил в городе, а летом ходил
по деревням. В деревне снимал жильё – обычно сарай или
баню. Днями бродил с мольбертом по полям, по долам, по лесам, а
вечерами при свете керосиновой лампы тоже чем-то занимался. Занятие
его оказалось преступным. Оказывается, он делал фальшивые деньги.
Притом – без всяких клише, печатного станка. Вручную, кисточкой, пером,
иголкой рисовал крупные банкноты. Получалось превосходно. Осмелел,
обнаглел и в том месте, где на деньгах написано, что их подделка
преследуется по закону, писал: «Наши не хуже ваших». Из-за этого,
между прочим, в конце концов и погорел. Вот и всё вроде. Так к чему это я?
А вот к чему. Рассказал я эту историю знакомому своему, поэту. А он на
это: «Да этот фальшивомонетчик своего рода поэт!» А я ему: «Знаешь,
ты пишешь превосходные стихи. Ты своего рода фальшивомонетчик.»
Он не обиделся. С чувством юмора у него было в порядке. Да и я не
обиделся бы. В вашей среде, господа поэты, я чувствую себя умелым
фальшивомонетчиком. «Наши не хуже ваших!»