Зачастую, чем интереснее жизнь литературных героев, тем более скромна она у их создателей. К примеру, Жюль Верн все свои путешествия совершил, сидя в кресле рабочего кабинета за письменным столом; Эдгар Райс Берроуз («отец» Тарзана — суперчеловека, олицетворявшего идеального успешного англосакса) был неудачником и до того, как придумать своего героя обанкротился несколько раз кряду; Роберт Говард, подаривший миру Конана-варвара, был неуверенным юношей, который сложно находил общий язык с другими людьми.
Не только творчество, но и сама личность занимательного рассказчика является неиссякаемым источником для легенд, слухов и сплетен. Ведь бывает трудно поверить, что удивительные истории, полные волшебных и увлекательных приключений, рождаются просто так в голове творца, этому таланту обязательно нужно найти какое-то, пусть даже и не совсем реалистичное, объяснение. Вот и превращаются братья Гримм в борцов с нечистью, Говард Лавкрафт — в чернокнижника, а Ганс Христиан Андерсен — в девственника. Смириться с тем, что кто-то может подняться выше над толпой лишь благодаря своей фантазии, трудно, потому лучше приписать ему что-то необычное: сумасшествие, болезнь или экстраординарный стиль жизни.
Эльдар Рязанов, сам в прошлом замечательный сказочник, подаривший отечественному зрителю великолепные истории о жизни простых обитателей Советского Союза («Ирония судьбы», «Карнавальная ночь», «Служебный роман», кто скажет, что это не сказки?), про своего «коллегу» снял кино сумбурное, вымученное и грустное (хотя, более точным здесь, пожалуй, будет слово «унылое»). Сведя трагедию Ганса Христиана Андерсена к болезненной невинности, он показал его человеком психологически неуравновешенным, склонным к резким перепадам настроения, необоснованно грубым и несдержанным — в общем, «гением». Намеренно перемешивая реальность со сказочным сюжетом, как это сделали Тима Бёртон в «Большой рыбе», Надежда Кошеверова в «Старой старой сказке», Рязанов не смог добиться ни глубины повествования первого фильма, ни душещипательного катарсиса второй картины. Вышло нечто неповоротливое, длительное и утомительное, хотя при этом оно красочно-костюмированное и красиво снято — этого не отнять. Жемчужины фильма — эпизодические роли Валерия Гаркалина и Вячеслава Тихонова.
Итог: для сказки слишком скучно, для драмы слишком пошло, для мелодрамы слишком цинично, а заключительный эпизод ленты — диалог Всевышнего со сказочником — вообще превращает всю картину в скверный анекдот...