Давным-давно, еще в школе, Наталья Павловна Уварова, любимая учительница русского языка и литературы, открыла для меня мир поэзии А.С. Пушкина, мир чувств, ощущений, света и звуков, в который ты окунался, и всё вокруг вместе с тобой становилось иным – чище и прекраснее. Меня буквально потрясло одно прочитанное ей стихотворение, которое сразу же запомнил. Оно прошло через всю мою жизнь. Искренне завидовал таланту автора: ну, почему не я написал? Конечно, знаю почему, но обидно, понимаете ли…. И тогда решил: это мое произведение. Просто гениальный поэт путем каких-то неизвестных науке манипуляций во времени опубликовал его до того, как я это стихотворение написал. И решил сообщить вам об этом.
* * *
(хулиганствие)
Мне, вроде, помнится мгновение:
Без стука в дверь мою ты вкралась.
Развеяла мои сомнения,
Надела брюки – и… умчалась.
А было ли оно, мгновение?
Ложился ль на сердце туман?
Туман любви и вдохновения?
Неужто был я просто пьян?
Прости мне, Саша, эти строки.
Их я не буду издавать.
Тогда как ты, нарушив сроки
Процесса времени творения,
Увёл моё стихотворение,
Что не успел я написать.
Я долго боль в душе носил.
Но больше нет на это сил.…
Теперь его мы назовём:
«Что в имени тебе моём?»