Что он знает обо мне?
Ничего. И слишком много.
Надо, надо быть скромней,
Разговаривая с Богом
О своем. И мудрый дух
Благодати или скверны
Часто произносит вслух
С интонацией неверной
То, что писано пером.
И глазами, как ногами,
В каждый стих мой, будто в дом,
Входит мастер оригами.
Этот мастер, этот маг -
Он задумчив и растерян.
Будто снова он - впросак,
Будто снова - в подмастерья.
Будто снова он - ковбой,
Честно платящий за виски.
Но с закушенной губой
Все интимные записки
Он отыщет и прочтет,
Смочит сухость, вытрет влажность.
Он не ангел, он не черт,
Он оценит их бумажность.
Приступив к своим делам,
Там подклеит, тут подрежет.
Сложит строчки пополам
И засунет что-то между.
Превратится бывший стих
В журавля или лягушку.
Был и умер, пел и стих.
Сопли - на пол. Водку - в кружку.
По душе ли, по уму
Слов и чувств кровосмешенье?
Ах, зачем же я ему
Посылаю приглашенье
Прочитать мои слова?
Не поймет, переиначит...
Но интрига какова -
Полетят или поскачут?