Виски седы. Спина сутулится.
Над головой чугунный гул:
Шагает время вдоль по улице,
как мой почетный караул.
Десятилетками – уверенно
чеканит шаг по мостовой.
Ать-два – и десять лет отмерено,
и сын спешит на выпускной.
Кипит в своем бунтарском космосе.
Самостоятельность, ура!
Постой, сынок, а как же прописи,
ведь я помочь хотел вчера.
Забей, батяня. Зря ты парился.
Хотя ты помнишь. Очень рад.
Я сам давно со всем управился,
что было десять лет назад.
Еще ать-два, и юбилейные
Трухой посыпятся слова...
Но что пропало как ничейное,
Что было между «ать» и «два»?