неряшливы сны скупца
в преддверье большой растраты,
тем паче когда с утра ты
уже у его крыльца.
на вексель он смотрит зло,
как ночью смотрел на бубны,
считая остаток скудный –
безрадостное число...
не стиран халат скупца:
со смертью жены одежда
по важности стала между
ухоженностью лица
и сплетнями тех мещан,
что прежде ходили в гости,
сгребали конфеты в горсти,
приглядывались к вещам...
кургузая цель скупца –
стяжать и не думать вовсе –
сулит недород и осень,
окно в ширину рубца;
сулит полуночный бред
в потемках пустынной кельи:
табак и бутылку зелья,
былого неровный след...
слепая жена скупца
любила его за голос:
во тьму уходящий полоз,
заботливый тон отца.
когда он смотрел товар,
она с неизменным кофе
стояла в руках, и профиль
скрывал невесомый пар...