Я буду похожа
На мокрую кошку.
Примерно так начиналось стихотворение…
Подойду к зеркалу, сострою рожки.
Интересно, о чем думала
Анна Каренина,
Выбирая какой-то конкретный поезд?..
И мне на вокзал. С головой зароюсь
В шум толпы, многоцветной и многоязыкой.
Поезд задрожит, тронется,
Загремит на стыках.
Здесь рельсы еще старые.
Они стучат…
Кому-то покажется странным, но я буду ночами скучать
По квадрату R, помнящему все колыбельные.
Полустанки, станции, города…
Окна пустыми бельмами.
Уехала.
Строчками,
Строчками,
строчками,
строчками
Отсекаю себя, теперешнюю
От той, в зеркале, с рожками, мокрой,
Наивно верящей,
Что Каренин спасет жену,
ведь он утром увидел в ящике
мое письмо. Интересно,
которая: та или эта Я –
настоящая?..