Стаи старых балконов
глядят на больницы и парки
будто бы ласточки, а
света фонарного склоны
не будят ночующий паркинг
ночи глубок океан.
Город пуст и нельзя ни
заполнить его, ни разрушить.
Выйдешь из дома и ты -
раб и безмолвный хозяин
всех этих оставленных кружев,
уличных кружев седых.
Выбор между горчинкой
молчанья и дымом табачным
слишком невесел и прост.
Сколько раз беспричинно
бродил я по городу мрачным,
где я улыбчиво рос...
Бег угрюмых такси и
усталых машин неотложной,
шорох песка под ногой
делают ночь и красивой,
и жуткой, простой, безнадежной,
с каждой минутой другой.
Только б фонарь, что мерцает
холодною резкостью не был
в разы светлее людей,
только б не стал до конца я
любовью и другом, и хлебом
страшной ночной пустоте