Когда забуду, как писать слова

Лилия Калаус
Когда забуду, как писать слова,
И руку холодом обтянет, как перчаткой,
Две птицы за окном заговорят украдкой:
                Сорока с сойкой.
Милый, уходи, -
Не стоит жизни это бормотанье,
Разрядов электрических метанье
                В тоннелях невозможностей.
О нет, на птичьем языке
Не объяснить той ноющей болезни,
Что налагает крест железный
            На позвоночник и на грудь.
И мы,
Как птицы плачем, – так близка разлука.
Печален день, лишенный стука
                Пальцев и сердец.